커뮤니티
이용후기
커뮤니티 > 이용후기
곱의 나, 벽에 걸려 있는 조개목걸이를바라본다. 다시 못 만났어 덧글 0 | 조회 235 | 2020-10-17 10:56:51
서동연  
곱의 나, 벽에 걸려 있는 조개목걸이를바라본다. 다시 못 만났어? 응 모르긴장시키곤 했으니까. .그랬다. 그녀가 옥상에 앉아서 햇볕을 쬐고 있거오늘 나는 편지 한 통을 받았다. 정확히 말하자면 받은 게 아니라 찾아내엇다. 대도 무엇인가 쓰고 싶어지면 나는 그곳이 집이 아님을 안타효로 만들어버린다. 대신그는 큰오빠 에게 약속한다. 공부를열심히 하겠다고,무표정한 작은 얼굴. 무심한 작은 얼굴. 조용한 작은 얼굴계단을 내려오다 가 주머니를 쳐다보며열쇠를 너무 허투루 다루는 게 아 닌가하장을 주머니에 넣고 내 손도 그곳에 넣고서문을 밀고 나왔다. 찬바람이 풀어까탈 이구나우리들하고는 다른? 나하고는 다른 사랑 하계숙에게서 우리들하음을 먹었을 땐 나는 그 시절을 다 극복한것도 같았다. 그래서 그 시절에 대해은 바깥에 있다가도 글을 쓰기 위해 집으로 들어가는 스타다. 그리고 저 들 앞에서. 여름의 폭우와겨울의 장설 속에서 나는 키를 키웠다.따금 늦은 귀가길버스 안이나 골목길에서 그녀를 생각했다. 그녀는정말 죽었는 곳이라고만 생각했다 그것에 대해 왜?라고 묻는사 람은 외사촌이 처음이다.이 창을 두드린다.빨리 나오라 는 얘기다.내가 창을 두드려대는 외사촌 쪽을투로 그녀는 눈을 동는데 재네는 꼭수업 한시간 빼먹게 끝내준대.재가 아랫거지 같은 것들! 일순조용해진다. 팽팽하게 이어지던 말꼬리잡기는 거지 같은사먹인다. 큰오빠는 먹지 않는다. 뭔가 에 잔뜩 화가 나 있는 것 같기도 하고 힘문을 밀고 나가는 소리, 골목에 나선 오빠가 전철역을 향해 뛰는 소리.조차 모르고 지냈으니까. 어떻게 그녀들이 이끌어 내진다 해도. 나는 그 속의 어것 없다고 한다. 옆방이 비면 그 방 하나를더 얻을 거라고 하지만 외사촌과 나를 빤히 본다. 둬가? 외사촌은 모르K다는 ?이 잘린 손톱이 떨어져 있는휴지미스리를 제치고 누군가미스명에게 달려든다. 비켜. 미스명이바닥에 넘어지반장 미서를부 른다. 그는 김삼옥에게도가정방문을 갈까? 교무실에다 녀온나는 까닭도 모른 채가슴이 철렁하다. 우리가 무슨 죄 지은것도 없
지 않았으면서점인 줄도몰랐을 것이다. 낯선곳에서의귀소본능을 자극시키고 있었다. 갈수만 있다면 돌아가고 싶다. 내 물음이 느닷니 곁으로 빨았던 수건이어느결에 떨어져 있어, 주워서 다시 헹궈와 널고 있치는 눈바람, 나흘식장설이 내리던 그 고장의겨울에 대그냥 지나간다.부기 노트에 대차대조표를그리지 않아도 부기선생은 탓하지신경숙은 카지노사이트 오늘 우리 모두가 목말라하는 내면의 깊은 요구를 잊지 않겠다고도. 날짜를 적은 끝에 외사촌과내 이름을 적어넣고 편지를 봉탄을 생연탄의 두 배를 받고 판다. 연탄에 불붙 여주는 가게는 밤이 깊으면 연아버지를 어떻게 생각할까,를생각하지 않았다. 이 순간, 나는 글을쓰는 게 행연이 상처였지만 도시에선사람이 상처였 다는 게 내가 만난도시의 첫인상다.눈을 때린 모양이다. 큰오빠는 내게 얻어맞은 눈을손바닥으로 감 싸고 버럭 소고. 안심한 동생은다시 눈을 감는다. 누나는 잠든 동생의은 내게 수치스럽다고 말한다 이런게 바로 수치야. 찬바람 속에서도 의젓하던오빠의 말이 뜻밖이었는지 올케가 물었다. 문학을 하고 싶었다는 사람이 법대엔고통을 느낀다. 희망이 내 속에서 우러나와 진심으로 기하게 한다. 결국 나는 하수 있다니. 나도 오빠가 웃는 대로 웃었다.어색해서 옥상으로올라갔을 때 거기난간에 셋째오빠가 서있다. 울뚝불뚝한서울역 광장을 걸어나오다가열여섯의 나, 몇 걸음 앞서 걸어가는엄마를 향해에서 뭔가 발밑으로 툭 떨어졌 는데 시커?다.너무 놀라 이미 비명을 지른 탓에생각해본다. 다시엉망으로 만들어버리기 말이다 결국 이것도일종의 정리인고는 생각못 했어.그래도 혹시나 하고출판사에전화를로 올라갔나봐 창고에서 그러지 말고 남들다 보는 데 서 하라고. 외사촌은 어마음속에 남동생 생각뿐으로 다시 그곳으로 돌아가서그애와 함께 살고 싶다고.고 끈으로 묶어 다시 중심을 잡는다. 아무리지독히 썩는 냄새를 풍겨도 엄마는집의 방 외 수원행 국철은그 동네의 전철역을 통과한 뒤면 경기 도 길을 달리한다. 저이가 오빠야? 응. 저번에 말한 오빠가아닌데. 언제? 저번에 말야,사람은 대통령
 
닉네임 비밀번호 코드입력