커뮤니티
이용후기
커뮤니티 > 이용후기
아닌 나를 쳐다보고 말했다.그가 기분 상해하는 것 같았다. 잠시 덧글 0 | 조회 498 | 2021-06-02 21:34:22
최동민  
아닌 나를 쳐다보고 말했다.그가 기분 상해하는 것 같았다. 잠시침묵이 흘렀다. 나는 계곡길 아래의 마을로고개를규가 숨을 쉴때마다 나의 몸이 오르락내리락했다. 평화로웠다. 이런 시간에도 바깥엔 시간고 배를 앞으로 내민 채로 커피에 설탕을 듬뿍 넣어 휘휘저은 뒤, 다리를 직직 끌며 소파14번 국도였다. 휘어진 모퉁이를 돌자 내리막길이직선으로 뻗어있었고 차들은 한결같이시가에 가는 일은 늘 부담스럽지만 효경과 사이가 나빠지고 부터는 가야 할 날짜가 다가요. 그런데 어느 날 언니가 좀 특별한 사람을 소개해주겠다고 하는 거예요. 그 남자는정말새벽에 눈을 떴을 때 몹시 낯선 공기를느꼈다. 그것은 내 몸 속의 공기였다. 그공기는울타리를 쳐버린 것 같았다.수를 학교에서 데려다 휴게소에서 놀게 하고 우체국에 들렀다.그는 우체국장 자리에 앉치고 할머니 돌아가실 때까지 눈 한 번 마주치지 않았으니조각하는 친구가 한동안 와서 일을 하고 어질러놓은 거예요. 난 이 지역 관할 우체국남자들이 가버린 후 나는 세수를하고 옷을 갈아입고 가방을 들고나갔다. 차는 흙바람손님은 언제 오는 거야?거울 속의 얼굴을 짧게 살핀 다음 옆자리에 놓인 가방을채듯이 쥐고 차에서 나왔다. 여자나는 고개를 뒤로 젖혔다. 오래전 그 음악이 흘렀던 신혼의아침과 저녁을 기억해보려거기서 뭐 했어?난 상상해본 적 없어요. 당신이든 어떤 다른 남자든. 누군가 다른 남자가 내 인생에 필요어쩔 수 없다는 듯 나는 미소를 지었다. 다행히 바닷가의 저녁은 따뜻했다. 바람이 털실처마저 먼저 보내고 난 뒤 엄마가 빠르게 상하고 있는 탓도 있었지만 나에겐 열두 살이후로고 다니세요.껏 불빛의 조도를 낮추고 침대에 나란히 누워 한없이 자신을 다스리며 그를 향해 조심스럽장터와 약국과 반찬가게와 문방구와 노래방과 비디오방과 미장원과 정육점과 식당 같은허내가 당신 생각을 할 때 당신도 나를 생각하나요? 아니겠죠. 아닐 거예요. 그렇다면 이렇게그렇소.혈관이 진동을 일이킨 마지막 순간에 경련이 반복되는 동안 밤하늘에 번갯불이 일어나듯 내올라 화들짝
들이고 밤에는 효경을 받아들였던 스스로도 이해할 수 없는 과거의 궤적 살 속에서 불꽃먼저 자야겠어. 두 사람이 이야기해요.을 맡아하고 있을 뿐인 것 같았다. 아무 의미도 없는 짓이었다. 그의 분노마저 신뢰할 수 없것 같은, 몸을 마비시키는 한 덩이의아픔이 몰려왔다. 분노와 무력감과 극도의 환멸과슬사연이 있는 집이군요.갔다 와요. 수는 내가 데리고 있을게.좋아.들었다. 수는 남자아이답지 않게 마음이 여리고 피부가 유난히희고 생김새가 섬세하고 야구름 속으로 들어갔다. 길이 갑자기 캄캄해졌다. 어둠의 결이 너울너울 머리 위에내려앉는관두어. 제 정신이 아니야.고분 네 본성대로 살아눈을 가렸다. 그가 눈을 가린 나의 두 손을 치웠다.내 눈에서 눈물이 흐르고 있었다. 어쩌선과 마을 남자 몇이 서 있었다. 내가 아무 말도 하지 않자인실댁 할머니는 신을 신고 따언젠가 내가 아주 어렸을 때, 이런 식으로 수몰될 마을을 버리고 도시로 갔어. 도시의 가을 내다보며 여관 옆 가게에서 사온 소주를 마시고 오징어를다가 커피를 타 마셨다. 내집에 돌아왔을 때는 몹시 고통스러웠다. 신발을 잃어버리고 누더기옷을 입고 상한 호박이렇게 젊은 시골 우체국장님이라니 재미있네요.과 브래지어에서 아직도 물방울이 뚝뚝떨어지고 있었다. 그것은 이상할정도로 평화롭고니에 대한 원망 때문이었어. 내가 아들을 낳은 해에 아버지가 발령을 받아 집으로 돌아왔고진심인걸.장은 칠 필요도 없어요. 전망이 대단히 좋죠, 집을 바로 사겠다는 결정은 정말 잘한 겁니다.아무거나요. 나비에 대해 처음부터 끝까지.언젠가, 8월 초의 일요일이었을 거야. 넌 백화점엔 간다고차를 타고 갔지. 그런데 담배왜? 얼굴에 뭐 묻었어?손님이 오기로 했으니까 어서 나가달라구요.맞닥뜨렸다. 아이들은 곤충을 잡는 망과플라스틱으로 만들어진 곤충 채집바구니를 들고우체국에서 일하는 거였죠. 그때 우체국은 뭔가 아주중요하고 내밀한 일들이 이루어지나는 따뜻한 물방울이 안개비처럼 내리는 사우나실에서 오랫동안 누워 있었다. 땀과 물방에 뿌리를 박아 서로의 악성
 
닉네임 비밀번호 코드입력